冰箱门，“砰”的一声巨响在安静的房间里炸开，震得我自己耳膜嗡嗡作响。
不能再这样下去了！
这感觉像跗骨之蛆，日夜啃噬着那点可怜的安全感。
几天后，我咬咬牙，顶着肉痛，从本就不宽裕的积蓄里划拉出一笔钱，在电子商城下单了一套最基础的家用监控设备。
小小的摄像头，像个沉默的哨兵，被我小心翼翼地安装在了客厅天花板的角落，镜头正对着玄关和通往厨房、卫生间的过道。
安装的时候，手指因为紧张而有些发抖，螺丝刀差点滑脱。
我反复调试角度，确保它能覆盖我认为最关键的几个区域。
按下手机APP里那个小小的启动图标时，我长长地吁出一口气，仿佛终于抓住了一根救命稻草。
至少，眼睛能看到的地方，应该安全了……吧？
接下来的几天，我像得了强迫症。
工作间隙、吃饭时、甚至半夜惊醒，第一件事就是摸出手机，点开那个监控APP。
屏幕亮起，显示出客厅那个固定不变的角度：沙发的一角，空荡的地板，安静的门框。
画面是静止的，只有偶尔因为网络延迟而出现短暂的卡顿。
时间在屏幕左上角无声地跳动。
我一遍遍回放夜间的录像，拖动进度条的手指因为专注而绷紧。
屏幕里只有光影随着窗外路灯明暗的缓慢变化，以及……我自己。
我看到深夜加班回来的自己，拖着沉重的脚步开门、换鞋、开灯，身影被顶灯拉得又长又疲惫。
我看到凌晨被噩梦惊醒的自己，赤着脚去厨房倒水，像一具游荡的孤魂。
我看到周末赖床到中午的自己，头发蓬乱地出现在镜头一角，穿着皱巴巴的睡衣去拿冰箱里的牛奶……只有我。
录像里清清楚楚，从始至终，只有我自己的身影在这个空间里活动、停留。
没有鬼祟的潜入者，没有凭空出现的异物。
一切似乎都印证了“错觉”或“健忘”的结论。
可为什么？
为什么那种被窥伺的感觉非但没有消失，反而像阴沟里的苔藓，在录像的“正常”下疯狂滋长？
每一次看录像，确认“安全”后，放下手机的那一刻，一种更深的、难以言喻的寒意反而从脚底升起，冰冷地攫住心脏。
仿佛那个看不见的东西，正躲在屏幕后面，对着我无声地嘲笑。
