标注着“时光之蔓”的最新进展。
木盒底部压着一张纸条，顾言的字迹力透纸背：“你教会我，建筑不是冰冷的积木，而是时光的情书。”
她将泥土倒进咖啡馆的花盆，种上从老家带来的桂花树苗。
老座钟的滴答声中，林夏对着相机轻声说：“顾言，你看，我们正在把彼此的时光，酿成最甜的酒。”
窗外，济南的初雪飘落，老槐树的枝桠上挂着冰晶，像极了纽约的圣诞树。
林夏裹紧围巾，忽然发现橱窗玻璃上，自己的影子与老座钟的摆锤重叠，形成一幅奇妙的画面——那是时光的对仗，也是等待的形状。
第四章 冬之沉淀深冬的济南裹着一层灰蒙蒙的雪壳，老巷子里的青石板结着薄冰，踩上去咯吱作响。
林夏裹紧围巾，将刚烤好的姜饼装进铁皮盒——这是给顾言的跨国包裹，里面还塞了包好的冻疮膏，她记得他说过纽约的冬天会把手冻裂。
“时光漫”的玻璃橱窗上凝结着冰花，林夏呵着气在上面画了座桥，桥洞里藏着个 tiny 姜饼人。
手机在围裙口袋里震动，顾言的视频请求跳出来，背景是堆满文件的办公室，他的领带歪在一边，眼底浮着青黑。
“他们要把文化中心改成商业综合体。”
他的声音沙哑，“资本方说，哥特式穹顶不如LED屏吸金。”
林夏握着手机的手收紧，看见他身后的白板上，“时光之蔓”的设计稿被红笔划得面目全非，取而代之的是“曼哈顿立方”的字样。
她想起母亲临终前的话：“真正的艺术永远在与商业拔河。”
“还记得铁路桥吗？”
她轻声说，“它被废弃了六十年，却成了我们的灵感源泉。
有些东西，正是因为不迎合时代，才显得珍贵。”
顾言忽然起身，镜头剧烈晃动。
林夏听见他在走廊里疾走，推开一扇门，眼前出现一座布满灰尘的教堂。
彩色玻璃在夕阳下碎成光斑，洒在他肩头，宛如披上一件时光的彩衣。
“这是项目基地的老教堂，1892年的玫瑰窗。”
他的指尖抚过褪色的壁画，“他们计划下周三爆破。”
林夏的心猛地一沉。
她翻出相机，找出三年前在巴黎拍的圣母院照片，那时母亲刚做完化疗，却坚持要去看玫瑰窗。
照片里，母亲的笑容与
