窗棂的光影交织，成了她最珍贵的记忆。
“等我。”
她挂断视频，抓起相机和围巾冲出门去。
凌晨三点的暗房里，红光映着林夏决绝的脸。
她将巴黎圣母院与纽约老教堂的照片重叠曝光，制作出双层影像的胶片。
照片中，两座跨越百年的建筑在时光中遥遥相望，玫瑰窗的纹路如同一对相扣的戒指。
邮件标题是《时光的双生花》，正文只有一句话：“摧毁它们，就是摧毁人类对美的信仰。”
四十八小时后，这组照片被《纽约时报》文化版头条转载，配文是：“当我们在钢筋森林里追逐效率，谁来守护灵魂的栖息地？”
顾言所在的事务所收到来自全球的联名信，连联合国教科文组织都发来关切函。
平安夜，林夏在咖啡馆收到快递。
打开木箱，里面是块破碎的彩色玻璃，边缘用银箔包着，附了张便签：“玫瑰窗的碎片，愿它在济南重生。”
她将碎片嵌进老座钟的玻璃罩，钟摆晃动时，光斑在吧台上画出扇形的彩虹。
某个雪天的午后，一位银发老人走进咖啡馆，盯着钟摆上的玻璃碎片忽然落泪：“这是我母亲结婚时的教堂窗棂。”
老人名叫伊丽莎白，是老教堂的最后一位修女。
她颤抖着从手提包掏出泛黄的结婚照，背景正是那扇玫瑰窗：“1947年，我在这里嫁给了中国留学生陈墨。”
林夏的呼吸一滞——陈墨，是母亲常提起的“墨叔”，那位在文革中被迫害致死的建筑学家。
她忽然想起母亲临终前的呓语：“玫瑰窗...墨叔的图纸...”伊丽莎白掏出个油布包，里面是泛黄的图纸，边角绘着苗族蜡染纹样。
展开的瞬间，林夏惊呼出声——那是座融合了哥特式拱券与苗族吊脚楼的建筑设计，图纸标题是《时光的二重奏》，落款是“陈墨 1952”。
“他说要在湘西建一座文化圣殿，”伊丽莎白抚摸着图纸，“后来他再也没回过中国。
这些年我一直在找它的下落，直到看见你的照片...”雪越下越大，林夏将伊丽莎白留在咖啡馆，自己冲进漫天飞雪中。
她拨通顾言的电话，声音里带着连自己都惊讶的颤抖：“我好像找到了时光之蔓的灵魂。”
深夜的视频通话中，顾言看着陈墨的图纸，
