，老顾客的茶杯在阳光下投出自由女神像的影子。
感恩节那天，顾言发来一段视频。
他站在曼哈顿的高楼上，身后是璀璨的灯火：“甲方要求文化中心增加三十层商业空间，他们说‘艺术不能当饭吃’。”
他的声音被风声撕碎，“可我总想起那座铁路桥，它虽然废弃，却比任何摩天楼都更懂时光。”
林夏连夜剪辑了一支短片。
她将顾言设计的“时光之蔓”模型与济南的老巷子、铁路桥、咖啡馆重叠，配上母亲生前最爱的小提琴曲《沉思》。
视频的最后一帧，是老座钟的钟摆与纽约时报广场的倒计时钟同步摆动。
“你看，”她在邮件里写道，“时光从不会厚此薄彼，它会为真正有灵魂的事物停留。”
圣诞前夜，林夏的摄影展在街角画廊开幕。
主题是“静默的建筑”，最显眼的位置挂着《时光的藤蔓》——那枚银戒躺在铁轨上，藤蔓从戒指缝隙里钻出，背景是顾言模糊的侧影。
开幕式现场，顾言的视频通话在人群的掌声中接入。
他穿着灰色高领毛衣，身后是堆积如山的设计稿：“林夏，你的照片让我想起祖父说过的话：‘当人们在建筑里看见时光的纹路，才算真正读懂了它。
’”突然，画面剧烈晃动，传来争吵声。
顾言转身与旁人交涉，林夏听见“拆除利润”等词汇。
画面转回时，他的脸色凝重：“他们要拆毁项目基地上的老教堂，那是1892年建的哥特式建筑。”
林夏想起母亲的相册里，有一张泛黄的照片：年轻的母亲站在巴黎圣母院前，背后的玫瑰窗折射出七彩光芒。
她拿起话筒：“建筑是时光的琥珀，每一道裂痕都是历史的呼吸。
如果连承载记忆的容器都要摧毁，那我们的未来该往何处安放？”
<这句话像一颗石子投入湖心，在建筑圈掀起波澜。
顾言所在的事务所收到数百封邮件，全是关于保护老教堂的呼吁。
一周后，他发来消息：“甲方妥协了，文化中心将绕开教堂建设，我们会在广场上设计一个‘时光走廊’，把教堂的玫瑰窗复刻成玻璃穹顶。”
新年钟声敲响时，林夏收到一个跨国包裹。
里面是个精致的木盒，装着纽约中央公园的泥土，还有一张手绘地图，
