下的侧影，背后的光柱宛如天使的羽翼。
她轻轻在照片背面写下：“在破败中遇见永恒，在时光里遇见彼此。”
第三章 秋之别离秋分那日，林夏特意煮了顾言最爱的桂花拿铁。
奶泡上撒的干桂花是她凌晨四点去巷口老槐树摘的，每一片都用镊子挑过，生怕有杂质。
顾言走进咖啡馆时，西装革履，却难掩眼底的疲惫。
“纽约的项目提前了。”
他的手指摩挲着咖啡杯，“今天下午的飞机。”
林夏的勺子在奶缸里顿了顿，溅出的奶泡在吧台上画出不规则的圆。
她转身取下墙上的相框，里面是上周拍的合影：顾言靠在老座钟旁，手里晃着她送的咖啡豆钥匙扣，背景是满墙的老照片。
“记得按时吃饭。”
她将相框塞进他的行李箱，“那边的咖啡太苦，我给你装了桂花蜜。”
机场安检处，人群熙熙攘攘。
顾言忽然从口袋里掏出个铁皮盒，里面是整齐码放的咖啡豆，每颗都用铅笔写着日期：“这是你每天煮的咖啡渣，我晒干了。”
林夏笑出泪来：“别人带纪念品，你带咖啡渣。”
“因为这是时光的味道。”
他低头吻她的额头，胡茬蹭过她的睫毛，“等我回来，我们用这些咖啡渣做一面墙，就叫‘时光之味’。”
目送他走进安检口，林夏突然想起母亲临终前攥着她的手说：“离别不是终点，是另一种形式的陪伴。”
她摸出相机，对着安检口的人群按下快门，取景框里，顾言的背影与一位老人重叠——那老人正牵着孙子的手，蹒跚前行。
第一封邮件来自纽约肯尼迪机场：“落地时下雨了，这里的雨有股金属味，不像济南的雨带着槐花香。”
附件是一张模糊的照片，透过机场玻璃拍的雨幕，隐约可见远处的自由女神像。
林夏回复：“今日给老座钟上油，发现它的滴答声比你的时差快七秒，像迫不及待想见到你。”
附了张照片：老座钟的摆锤旁，放着顾言留下的银戒。
此后每月，他们雷打不动地交换信件与照片。
顾言的邮件里总有新奇的建筑：布鲁克林大桥的钢索上挂着彩虹，中央公园的雪地上有孩子堆的“建筑模型”雪人。
林夏则用相机记录咖啡馆的日常：新烤的可颂面包上的焦痕像极了曼哈顿的天际线
