在灰堆里苟延残喘，映照着那些纸人空洞的眼窝，像黑暗中潜伏的鬼火。
葬礼后的几天，是在一种浑浑噩噩、提心吊胆的状态中度过的。
爷爷的老宅，一座青砖黛瓦、有着深深庭院的老房子，因为长久无人居住，弥漫着一股陈年木头、灰尘和挥之不去的阴冷潮气。
那七个纸人，连同那个沉重的木架，被暂时安置在爷爷生前做纸扎的西厢房里。
每次路过那扇紧闭的房门，哪怕只是远远地瞥一眼，我都能感觉到一股寒意顺着门缝渗出来，缠绕在脚踝上。
我甚至不敢靠近，更别说进去仔细查看。
关于它们的一切，都让我本能地抗拒。
然而，时间不会因为恐惧而停滞。
头七的日子，终究还是来了。
傍晚，最后一抹惨淡的夕阳被厚重的铅灰色云层吞没。
风渐渐大了起来，穿过老宅庭院里枯死的石榴树枝杈，发出呜呜咽咽的怪响，像无数人在墙外压低了嗓子哭泣。
我独自一人坐在堂屋冰冷的八仙桌旁，桌上点着一盏光线昏黄的煤油灯。
灯焰不安地跳跃着，将我的影子扭曲地投射在斑驳的墙壁上，忽长忽短，变幻不定。
遗嘱那张泛黄的纸就摊在桌面上。
爷爷那潦草却透着不容置疑的字迹，像一条冰冷的锁链缠绕着我的神经：“头七当夜，子时三刻，承嗣须净手焚香，独处卧房，恭请七位‘先人’入室安坐，通宵守护，直至天明……务必遵行不悖！”
“务必遵行不悖！”
这六个字，如同用烧红的烙铁印在了我的脑子里。
爷爷临终前反复的叮咛，律师那毫无感情却充满警告的复述，还有灵堂上那些纸人空洞眼神带来的冰冷触感……这一切汇集成一股巨大的、令人窒息的压迫感。
我别无选择。
时间一分一秒地流逝，像钝刀子割肉。
窗外风声更紧了，夹杂着雨点开始敲打窗棂的噼啪声。
我深吸一口气，冰冷的空气刺得肺叶生疼。
起身，走到厨房的水缸旁，用冰冷的井水一遍又一遍地搓洗双手，直到皮肤发红发痛，仿佛要洗掉某种无形的污秽。
然后，我找出爷爷留下的线香，三支，点燃。
青烟袅袅升起，散发出一种廉价而浓烈的檀香气味，在潮湿阴冷的空气中显得格外呛人。
我端着小小的香炉，一步一步，走向
