。
挑水，劈柴，修补漏雨的屋顶，给石头做木头小马。
我娘的话像魔咒，让我再也没勇气爬上柴火垛偷看。
可每次他路过我家门口，或是隔着矮墙听到他低沉的声音从隔壁传来，我的心都会像被一只冰冷的手狠狠攥住，又猛地松开，留下空落落的疼。
我学会了躲。
远远看见他扛着锄头从田埂那头走过来，我就立刻钻进旁边的玉米地，让密密层层的青纱帐把我藏起来，只留下一条缝隙，贪婪又痛苦地看着他越走越近，又越走越远。
他结实宽厚的背影，每一步都像踩在我心尖上。
有时候，他会停下来，跟我爹或者别的叔伯站在村头的老槐树下说几句话。
我躲在玉米秆后面，眼睛一眨不眨地盯着他。
他晒得更黑了，下巴上冒出青青的胡茬。
说话时，眉头习惯性地微微皱着，带着一股成年男人特有的沉郁。
他的目光偶尔会扫过我藏身的方向，我的心立刻提到嗓子眼，屏住呼吸，动也不敢动。
可他很快就移开了视线，投向更远处，或者低头卷一支旱烟。
那目光里没有探寻，更没有我日夜渴盼的、一丝一毫与我有关的波澜。
平静得像村后头那口深不见底的古井。
那一刻，巨大的失落和羞耻感像冰冷的河水，瞬间淹没了我。
我慢慢蹲下去，把滚烫的脸颊贴在冰凉的玉米叶子上，眼泪无声无息地流下来，打湿了脚下的泥土。
我像个可笑的影子，活在自己编织的梦里，而那个梦里的人，甚至从未真正看过我一眼。
那一天，我记得清清楚楚。
天阴得厉害，灰沉沉的云压得很低，闷得人喘不过气。
刚吃过晌午饭，空气黏糊糊的，一丝风也没有。
村头那棵歪脖子老榆树下，却比往常热闹。
几个端着饭碗的老爷们儿蹲在树根下，吧嗒着旱烟。
几个纳鞋底的婆娘凑在一起，叽叽咕咕。
我心里头乱糟糟的，像塞了一团理不清的麻线。
鬼使神差地，我又溜达到了我家屋后那个巨大的麦秸垛旁边。
刚打完麦子不久，垛子堆得像座小山，散发着干燥的、带着尘土气息的麦香。
这里背阴，也安静。
我找了个背人的角落，靠着松软的麦秸坐下，只想一个人待会儿，透口气。
刚坐下没一会儿，就听见一阵杂沓的脚步声和说话声由远
