！
建军哥那么好，怎么会？
他往春梅嫂那破院子跑得勤，那是他心肠好，照顾孤儿寡母！
我一遍遍在心里头给自己说，像念经。
可每次看见他扛着捆柴火，或者提着半袋子粮食，脚步匆匆地拐进春梅嫂那个黑乎乎的门洞，我心里头那点“念经”的声音，就一点点弱下去，像快没油的灯芯，噗噗地跳着不安的火苗。
那扇门一关，就把我和他隔在了两个世界。
里头是他和春梅嫂，还有那个咿咿呀呀的石头。
我站在外头，太阳明晃晃地照着，可我却觉得有点冷，风吹得我眼睛发酸。
建军哥家那两间土坯房，跟我家就隔着一道矮趴趴的土墙。
墙头上爬着乱七八糟的野草和牵牛花。
以前，我总爱搬个小板凳，坐在墙根底下，竖着耳朵听隔壁的动静。
盼着能听到他劈柴的声音，或者他跟他爹说话的低沉嗓音。
后来他爹没了，隔壁就安静多了，只剩下他一个人进进出出的脚步声，空空落落的。
自从他大哥出事，春梅嫂带着石头住回隔壁那两间老屋，那院子就像重新活了过来。
孩子的哭声，春梅嫂哄孩子轻柔的哼唱，还有……建军哥的声音。
“嫂子，水缸我挑满了。”
“嫂子，这点粗粮你先吃着，别省。”
“石头乖，叔抱抱，让娘歇会儿。”
他的声音穿过那道薄薄的土墙，清清楚楚地钻进我耳朵里，钻进我心里。
每一次听到，我的心就像被一只看不见的手狠狠攥了一把，又酸又胀，透不过气。
我忍不住。
我会偷偷爬上我家堆在墙角的柴火垛。
那垛麦草堆得老高，坐在顶上，正好能越过墙头，看清隔壁院子里的一切。
我看见建军哥劈柴。
斧头高高举起，带着风声落下，粗大的木柴应声裂成两半。
汗水顺着他古铜色的脸颊往下淌，流过他滚动的喉结，滴落在脚下的泥地上。
他脱下汗湿的褂子，搭在旁边的枣树枝上，露出宽阔厚实的肩膀和胸膛。
我的脸“腾”一下就烧着了，赶紧缩下头，心在腔子里“咚咚咚”地撞，像要跳出来。
过了一会儿，我又忍不住探出头。
他劈完了柴，码得整整齐齐。
春梅嫂抱着石头从屋里出来。
石头看见他，小手胡乱地挥着，嘴里含糊地叫着“叔…叔…”。
建军哥那张总是显得有点
