我叫小芳，心偷偷长在邻居建军哥身上十几年。
村里人都说建军老实能干，是打着灯笼也难找的好后生。
他嫂子春梅守寡后，建军总往她院里跑。
我娘戳着我脑门骂：“死丫头，没看见人家眼里只有他嫂子？”
建军宣布要娶春梅那天，我躲在麦秸垛后哭哑了嗓子。
他抱着春梅的儿子说：“孩子不能没爹。”
我连夜收拾包袱，只留下一张字条：“我去南方了，别找。”
十年后我开着小轿车回村，看见建军和春梅在田里干活。
春梅脸上是风吹日晒的红，手上是厚厚的茧。
建军佝偻着背，像个老头。
我摇下车窗，建军愣住，嘴唇哆嗦着喊：“小芳？”
我没应声，踩下油门。
后视镜里，他站在原地，影子被夕阳拉得又细又长。
---我打小就知道，建军哥长得俊。
不是那种花里胡哨的俊，是像村后头那座青石头山一样的俊，结实，硬朗，看着就让人心里踏实。
他是我们邻居王家的二小子。
王家大娘走得早，他爹前几年也撒手去了，就剩下他和他大哥，还有他大哥刚娶进门没两年的媳妇，春梅嫂。
后来他大哥在矿上出了事，人就没了。
春梅嫂就成了寡妇，拖着个刚会爬的奶娃娃，石头。
那会儿，我就喜欢偷偷看他。
他在地里干活，光着膀子，汗珠子顺着脊梁沟往下淌，阳光一照，亮晶晶的。
他抡锄头的胳膊，一块一块的肌肉鼓起来，又落下去。
我看得挪不开眼，心里头扑通扑通跳，像揣了只不听话的兔子。
村里那些大娘婶子嚼舌根，总爱说：“瞧瞧人家建军，多好的后生！
老实，肯干，身子骨又壮实！
这方圆十里八乡，打着灯笼也难找喽！”
她们说这话的时候，眼睛总有意无意地往我这边瞟。
我心里头那点偷偷摸摸的欢喜，就像刚冒出尖尖的小草，被她们看得直发痒。
我娘呢？
我娘看得更透。
她拿手指头，又硬又糙，使劲戳我的脑门，戳得我生疼。
“死丫头！”
她嗓门大，震得我耳朵嗡嗡响，“眼珠子长着出气儿的？
啊？
没瞅见人家建军眼里头装的是谁？
除了他那个死了男人的嫂子春梅，还能有谁？
你趁早给我死了这份心！”
我不信。
春梅嫂？
她比建军哥还大两岁呢，是个寡妇，还拖着个油瓶
