光。
许小棠回来后对着空荡的柜子发愣，指尖划过柜体内侧的刻字 “L&X 2019”，突然蹲下身剧烈颤抖。
更诡异的是病历单。
我在图书馆的失物招领处捡到张皱巴巴的纸，“林晚” 的名字下写着 “创伤后应激障碍”，就诊日期同样是 3 月 15 日，主诉栏里潦草写着：“总看见妹妹在 703 病房，可护士说那里三年前就改成储物间了。”
公交车上，许小棠开始躲着林晚。
每当香奈儿香水味靠近，她就会把书举过头顶，遮住半张脸。
但林晚反而频繁出现在她身边，甚至在某天暴雨夜，强行把她拽上相反方向的公交：“带你去看妈妈。”
声音里带着不容置疑的颤抖。
我鬼使神差地跟了上去。
公交车在暴雨中摇晃，雨刷器拼命摆动也扫不清玻璃上的水幕。
林晚全程攥着许小棠的手腕，指甲几乎掐进对方皮肤，而许小棠盯着车窗倒影，眼神空洞得像是具木偶。
市立医院在郊区，末班车到站时已近午夜。
雨水顺着医院外墙的爬山虎往下淌，霓虹灯牌 “7 楼” 的 “7” 字忽明忽暗。
林晚拽着许小棠冲进电梯，我卡在关门瞬间挤了进去，消毒水味混着雨水的腥气扑面而来。
电梯数字跳到 “7” 时，许小棠突然挣扎：“学姐，这里不是……” 话没说完就被林晚捂住嘴。
走廊尽头的 703 病房亮着灯，门牌号上的 “3” 缺了半边，像道狰狞的伤口。
林晚掏出钥匙的瞬间，许小棠的钥匙扣从她风衣口袋滑出，落在地砖上发出清脆的 “叮” 声。
我弯腰去捡，突然听见病房内传来监护仪的 “嘀 ——” 声。
推开门的刹那，消毒水味变得刺鼻，病床上躺着位插满管子的中年女人，床头卡上写着 “许淑兰”，诊断栏：“植物人，昏迷三年”。
“妈妈……” 许小棠的声音像被掐住的雏鸟。
林晚站在床边，指尖抚过床头柜上的相框 —— 两个穿灰裙的小女孩抱着生日蛋糕，左边女孩颈间的钥匙扣清晰可见。
突然，护士推着治疗车经过，看见我们猛地惊呼：“这里是储物间！
病人早就转 ICU 了！”
许小棠的钥匙扣 “当啷” 掉在地上。
我看见
