晚的病历单；而穿白裙的 “林晚” 在美术社仓库焚烧画稿，火苗中清晰可见 “棠棠三岁” 的钥匙扣轮廓。
监控定格在她们转身的瞬间，两人的手腕内侧同时露出淡褐色胎记，像两枚对称的蝶形印记。
深秋的雨夜，我带着出生证明复印件闯进市立医院。
泛黄的纸张在护士站灯光下泛着青光，值班护士盯着 “许小棠（姐）、林晚（妹）” 的字样突然皱眉：“不对啊，档案里 703 病房的许淑兰只有个独生女，叫林晚。”
她翻出旧病历，2020 年 3 月 15 日的急诊记录写着：“单亲妈妈许淑兰，独女林晚，3 岁，车祸重伤。”
“那这个许小棠呢？”
我举起许小棠的校园卡。
护士摇摇头：“系统里查无此人，可能是往届生信息未更新吧。”
她的工牌在胸前晃荡，入职日期 “2021 年 5 月” 恰好覆盖了车祸发生的 2020 年。
走廊尽头的灯光突然熄灭，黑暗中传来钥匙转动的声响，和许小棠钥匙扣插入储物柜时的声音一模一样。
画展闭幕式上，许小棠的画作突然被人划破。
三道长长的划痕贯穿镜面，将双生女孩的脸割裂成六块。
我在画框后发现张字条，用红笔写着：“钥匙扣只能属于一个人。”
字迹和许小棠笔记本里的郁金香涂鸦如出一辙，却带着林晚式的凌厉笔锋。
散场时，林晚突然拉住我，往我手里塞了个信封：“明天下午三点，703 储物间。”
她的指甲深深掐进我掌心，香水味里混着浓重的铁锈味，“别告诉小棠，她以为妈妈还在病房里…… 其实三年前抢救无效时，护士把我们的钥匙扣搞混了。”
夜雨敲打公交站台的顶棚，317 路末班车的车灯刺破雨幕。
许小棠坐在老位置，帆布包上的郁金香吊坠随着车身晃动，映出窗玻璃上的倒影 —— 她的脸和林晚的脸在雨痕中重叠，钥匙扣的影子变成两把交叉的刀，悬在 “703” 病房的门牌上。
信封在我口袋里发烫，封口处印着半枚郁金香图案，和许小棠画稿上焦黑的那朵一模一样。
公交车在第四站停下时，我看见站台阴影里站着个穿白裙的身影，颈间的钥匙扣闪了
