太平间”：“许淑兰女士遗物已整理，请家属尽快领取。”
发送时间是三天前，而许小棠的病历单上，母亲的状态还是 “植物人”。
手机相册里最新的照片，是两枚钥匙扣并排躺在白色托盘上，生锈的 “棠棠” 和崭新的 “晚晚” 之间，隔着张泛黄的出生证明 ——“双胞胎女婴，许小棠（姐）、林晚（妹），2000 年 3 月 15 日出生。”
晚自习结束时，许小棠在公交站台等车。
她今天穿了白裙，颈间挂着郁金香吊坠，帆布包换成了林晚常用的菱格纹包。
第三站的提示音响起时，她没有上车，反而转身走向黑暗的校道，钥匙扣在路灯下投出细长的影子，像把悬而未决的刀。
我跟着她走进美术社仓库，听见帆布包落地的轻响。
月光从气窗照进来，许小棠正对着那幅未完成的画作发呆，画笔在调色盘上积成厚重的颜料块。
突然，她抓起钥匙扣砸向画布，生锈的金属划过颜料，在 “白裙女孩” 胸口留下道歪斜的伤口，颜料混着铁锈渗进画布，像极了三年前那场车祸的血迹。
“你到底是谁？”
我忍不住开口。
她猛地转身，白裙在穿堂风里扬起，颈间吊坠晃出银色光圈：“学长，你觉得呢？”
声音不再是往日的软糯，而是带着林晚式的冷冽。
没等我回答，她从帆布包里掏出病历单，“许小棠” 的名字下赫然写着 “林晚”，诊断栏改成了 “创伤后应激障碍”。
校道的路灯突然熄灭，黑暗中传来钥匙扣落地的 “叮当” 声。
我摸出手机照亮，看见许小棠蜷缩在画架旁，白裙上沾满钴蓝色颜料，而她的帆布包敞开着，里面躺着两枚钥匙扣、三张不同姓名的病历单，以及一张边缘焦黑的照片 —— 两个穿灰裙的小女孩在火盆前笑，手里举着燃烧的郁金香纸花。
公交车的末班车鸣笛从远处传来，我蹲下身捡起钥匙扣，“棠棠三岁” 的刻字在手机冷光下泛着暗红。
许小棠突然抓住我的手腕，指甲掐进我掌心：“别告诉学姐，她会烧掉所有东西的…… 就像烧掉妈妈的郁金香手帕那样。”
风穿过紫藤花架，带来远处教学楼的喧闹。
我望着许小棠腕间的胎记，突然想
