天晚霞。
她穿着白色连衣裙，手里攥着张泛黄的纸 —— 是我举报当天的 PPT 打印件，边角处有她的批注：“砚礼，对不起，我早该告诉你，老程把股份转给我时，附了句‘若我出事，替我照顾砚礼’。”
那年冬天，我踏上飞往雅典的航班。
程砚秋住在半山腰的白色房子里，阳台种满玉兰花，轮椅旁的小桌上摆着我寄来的医学笔记，每页空白处都画着小小的笑脸。
他看见我时，浑浊的眼睛忽然亮起来，像看见多年前那个冒雨给他送 U 盘的少年。
“砚礼，” 他伸手，腕骨处的痣还在，“衬衫纽扣……” 我替他系好第二颗纽扣，指尖触到他苍老的皮肤，比记忆里的温度凉些。
他忽然从枕头下抽出张纸，是用希腊语写的诗，落款是 “致我的夜莺”—— 济慈的诗句，被他译成了最笨拙的情诗。
我们谁都没提过去，像在刻意避开某个易碎的泡沫。
直到某天傍晚，他望着爱琴海的日落，忽然说：“那年在汇报厅，你按掉你母亲的视频请求时，我就知道，是晚秋找了你。”
他转头看我，目光比任何时候都清澈，“她总说我不懂人情世故，其实我知道，她把公司的黑账都转到了自己名下。”
海风掀起阳台上的玉兰花，有片花瓣落在程砚秋膝头。
我忽然明白，林晚秋的威胁、我的举报、程砚秋的沉默，原是三个人共同编织的谎，为了让他在风暴来临前，退到安全的港湾。
而那个被我们小心守护的真相，早已在岁月里酿成了琥珀。
8 未完成的致谢页2050 年惊蛰，程砚秋在睡梦中离世。
遗嘱里说，要把骨灰撒在爱琴海，“那里的浪花，像极了砚礼读诗时眼里的光”。
我替他整理书房，在《医学统计学》里发现张泛黄的纸，是他未写完的论文致谢：“致谢我的学生许砚礼，他让我知道，公式之外，还有心跳的韵律；致谢我的妻子林晚秋，她教会我，爱不仅是相望，更是相护；致谢命运的馈赠与考验，让我们在春山相逢，又在秋水各自成歌……”最后一行字被水渍晕开，像滴未落的泪。
我摸着纸页上的褶皱，想起 2019 年他在我论文致谢页写错的墨点，原来有些遗憾，从一开
