时隔多年再次讲起，好像一切又回到了她第一次编出口时的那天。
是个阴沉的夏日。
不过因为是爸爸的生日，黎初念觉得就算是阴雨天，也让她期待。
放学后她去超市买了条爸爸爱吃的鲫鱼，又买了瓶白酒想着阴雨天驱湿气。考虑到爸爸血糖不是很稳定，她只买了一小块酸奶千层代表生日蛋糕。备好一切，黎初念心满意足地往家走。
路上，董北望打电话给她。
黎初念率先分享欣喜：“怎么啦臭狗，今天我爸爸过生日，我要下厨给他做好吃的！”
董北望笑着听她说完，才轻轻叫她。
“阿念。”
“嗯？”
“就是听听你在不在。”
黎初念虽有些莫名，但还是老实应道：“我在呀。”
听她乖乖傻傻的回话，董北望笑得更深，只是声音比起以往多了些虚弱。
“那你陪我说说话吧。不用太久，就走到你家就好。”
“你有什么特别想听的吗？你不爱打游戏……那和你说说篮球吧。哦对了，今天有场球赛，是你喜欢的队伍赢了！”黎初念一边说一边想着下个话题。“要不再说说糖醋里脊的做法，你不是特别喜欢吃吗，诶但你好像会做……”
“啊！对啦，我和你说，今天出门的时候爸爸对我笑了，虽然也不是特别明显，但我能看出来还是有些微微小的差别。”
……
这一路，基本都是黎初念在讲，董北望在听。
她不知道的是，电话那端的董北望，被锁在了漆黑的房间里，只有他一个人。
唯有窗外的雨，和耳边她的声音，在陪着他。
少年歪着头紧紧贴着手机，小心翼翼的样子，视若珍宝。
忽地，房门打开。
手机被夺去的前一秒，董北望反应极快地删除了最近一个通话记录，关了机。
“你在护着谁？手机可是我故意给你留的呢……”
女人一步步走近，看着董北望的眼神像是淬了毒。
“你这个狐狸精！到处勾引人的下贱货！”
……
“喂？你在吗？董北望？喂？”
电话已经被挂断了。
黎初念又打回去了好几次，都是关机。
她心里闷闷的，隐约有种不好的预感。
这么突然就挂了电话，还一直关机……他不会出事了吧？
眼前是家门，黎初念却转身冲回了雨里。
雨越下越大，没有停的意思。风烈烈吹着，有股非要毁了伞的架势。
黎初念知道董北望有两个家，一个是自己的家，和爸爸妈妈还有哥哥一起住。
还有一个是带她过生日的林奶奶家。
董北望不喜欢自己的家，也不希望她去，所以黎初念最先找的是林奶奶。
“我知道他在哪，但我不能去，”林奶奶紧紧握着黎初念的手，又急又哀伤，“我如果去了，会更害了他。”
林奶奶告诉她，董北望的妈妈精神不是很好，总是把他关起来，将他打扮成女孩子然后虐待他，他的爸爸和哥哥也从来不管，只有她和季管家偷偷照顾他，但也得小心提防着被人发现。
黎初念鼻子一酸。
一直都是董北望处处维护她，可她却不知道董北望都经历了什么。
她红着眼，但还是努力露出了笑容：“奶奶，你放心，我去找他。”
·
董北望窝在角落，身上大半都是伤。他斜靠着墙，嘲讽地笑了笑。
其实这么多年过去，他已经习惯了。可是每一次，他还是会本能地害怕。
他怕黑，更怕有一天会死在这分不清的如梦似幻中，永远都见不到她。
忽地，什么东西碎裂的声音。
在这死寂的黑暗中，像是一朵冰花绽放的清脆。
有人爬过窗，一跃落地。
窗户投射的光影，被遮了大半，一边光明，一边黑暗。
董北望还没反应过来，只觉身上猛地一沉，虽撞得他身上伤口更疼，但那样笼着潮湿水汽的凉与他热烈相拥，却是柔软温暖的拥抱，抱着此刻不堪入目、遍体鳞伤的他。
“董北望……”
是黎初念的声音，带着隐忍克制的颤抖。
一时间，他僵住了身子，不知所措。
黎初念抱着他，湿答答的发垂落，擦过他的脖颈和面颊，耳边是她温热的呼吸。
“你怎么来的。”
“找了林奶奶，还借了斧头砸窗户。斧头特别沉，路也远，我还穷，所以提前告诉你，我不会赔的。”黎初念故意这么说，想要让董北望跟她吵嘴，变得开心。
“阿念。”董北望却轻轻推开了她，沉声开口，“你看着我。”
月光倾泻，勉强看清彼此。他漆黑的眸，是孤零零在海上漂泊的舟。
黎初念第一次看见他眼中的不安。
她掏出手机打开手电筒，放在一旁。
满室昏黄，一瞬间，容颜明朗。
董北望此刻的模样，俨然女孩子的妆容。
茶色直长假发凌乱披落在肩，黑裙长至膝盖。脸上淡妆装点，睫毛更翘，唇色绯红，但是脸上除去淤青，却也四处沾了眼影口红，腿上也有着清晰可见的鞭痕。
而那双干净清冷的眸，此刻染上了混浊的苦涩。
他移开眼，不再看着她。
“不是说要让我看着你嘛。”
黎初念捧着他的脸凑近，笑着柔声细语。
“眼睛好看，睫毛好看，嘴巴也好看……虽然不太想听你自恋，但我还是想说——”
“你长得很容易让人一见钟情。”
董北望看着她，眼神微微震颤。
“你可能忘了，其实我们早在第一次认识之前就见过了。所以开学时，我一眼就认出了你。”
8月31号高一报道那天，她领完军训服担心会小，所以到卫生间试穿。
卫生间在走廊的尽头，走近时她隐约听见一些细微的声响。
不远处的拐角有一处余留的空间，又被凸出的墙体所掩，从走廊那边是看不到的，但卫生间在对面，隐约可以看见。
一个女孩子穿着白衬衫格子裙，180以上的身高，茶色的直长发披落在肩，此刻正以一种及其别扭的姿势费力解着衬衫后面的扣子。
黎初念见她实在不方便，走过去问：“同学……需要帮忙吗？”
话音刚落，眼前突然一片漆黑。
对方手蒙着她的眼，另一手拉着她的胳膊将她推到了墙角深处。
像是怕她撞到墙会痛，她动作虽急，但并不粗鲁。
黎初念没急着开口，也可能一时间没反应过来。
她慌乱地挣扎了几下，在感受到对方指间关节的触感和手上坚稳的力量后，反而停了下来。
片刻的寂静，女孩慢慢松开双手，退后了一步，却见黎初念依旧乖乖站在墙角，紧闭着眼没有睁开。
她愣住了，退后的步伐不由自主地前移。
黎初念虽闭着眼，但可以感受到女孩似乎灼热的目光，即便如此她还是没有睁眼。
那时候，黎初念想：那样大的力气，那样修长的手，略有些奇怪的举动……
或许这是个有苦衷的，男孩子。
而见到董北望的第一眼，虽然妆容让两次看到的他完全不同，但她下意识就觉得眼前这个干净清爽的少年，是卫生间遇见的那个“女孩”。
而两人认识的这段时间，黎初念也一直没开口问他。
她能看出来，那并不是他的喜好，如果贸然提起，怕他会不开心。
黎初念一边回忆着，一边拿出工具小包，里面夹子镊子剪刀一应俱全，又掏出纱布、棉签和碘伏。
“你伤得重不重？很疼吧。”
这些都是林奶奶给她的，说看见董北望一定会用到。
怕他着凉，黎初念将身上的外套披在董北望露出的腿上。
靠近时她才注意到，董北望左腿有一条细长的疤，从脚踝延伸到腿弯，看着就很痛。
黎初念睫毛眨了眨，小心翼翼地盖好伤疤。
注意到她的目光，董北望不在意地笑着开口：“8岁那年，董则成骑自行车载我。我以为我终于可以像其他小朋友一样坐自行车了。没成想，他摔下了车，而我的左腿顺势被绞进了车链中，和自行车一起倒下。”
“董则成丢下我吓跑了，我只能哭着喊救命。”
黎初念一边处理他胳膊上的伤口，一边着急问：“那后来呢，怎么办了？”
董北望看着她。
像讲童话故事的轻快语调。
“有个小仙女路过，却救了我。”
听他这么一语带过，黎初念想他可能不想回忆这段不好的经历，便没再细问下去。
她跪坐在地上，又往前移了移，好方便处理他脸上的伤。
董北望垂眸，目光追随着她的动作。
女孩认真盯着他的嘴角，转着棉签轻轻点点地触碰。
近在咫尺的容颜，尽落他深深的眸光里。
董北望躲闪着移开视线：“……可以了。”
“嗯？你不疼啦？”
董北望没说话，抓着她的胳膊示意她转过身去。
黎初念不明所以，但还是照做了，背对着他。
“是弄疼伤口了吗？”
“没有。”董北望轻轻触碰她的发，手上动作温柔熟稔。
“不是要给爸爸过生日么，头发这么乱，他会以为你出事了。”
其实黎初念不是不难过没能及时给爸爸过生日，怕和爸爸的关系会没有丝毫缓和，仍旧那么疏离。
但她，还是毫不犹豫地选择了董北望。
她想着，如果董北望真出了事，她不可能明明猜到了却坐视不理。
所以来找董北望这一路上她都在祈求，可以足够幸运，董北望没事，她能赶回去祝爸爸生日快乐。
董北望好像比她自己还要熟悉她的头发，微带褐色的长发在他指间翻飞，最后落成一个低低的丸子头，两边碎发随意散着。
“好了。”董北望把黎初念披在他腿上的衣服拿起给她穿上，认真系好，“快回去吧。”
黎初念没立马走，想到林奶奶说他怕黑，她想了想，也学着他像讲童话故事般，轻快地道：“偷偷告诉你，其实天呢，本来是全黑的。只是有一天，哮天犬他太饿了，嗷呜一口咬走了天的黑色大衣，然后——就走了光。”
见董北望瞬间被她逗笑，她也跟着笑了起来：“这样，就不怕了。”