我叫张敏，回想十八岁，我不知道是什么滋味。是否只是想起了那时风清气朗的一个背影，轻轻地飘过了记忆，还游荡在岁月痕迹里，却一遍遍地反复回味，却又淡了一丝。
那年，特别热，我深刻地记得。2006年，西南地区很多地方出现了比较严重的干旱，副热带高气压以强大的势力占据着长江流域，热成了许多城市的主旋律。然而干旱断不会影响学生们的心情。真正对我们有影响的是狂热的学习、青春的心上人，甚至是一本流行的小说、一个有意思的笔头……总之，绝不是干旱的气候。
我和易仁站在校园里一起玩着园艺工的水管，清凉的水配上热烈的气温，如果你在中国任何一座火炉城市生活过，你一定也会有感同身受的热情以及对那份清凉的欢喜。我们打湿了衣裳，淋湿了头发，却笑得好像定格了似的，这一生再也不曾修改。
暑假的校园里，早已没有多少学生，只有来年将经受高考的学子和老师还在那里加速积累。试问，哪所中学的高三不补课？哪个高三学生不经历奋斗时光？真的辛苦，但无论是那时的我，还是后来的我，真心并未感觉苦，反而觉得充实和自在。尤其是阿仁，我觉得他是肯定不愿意回乡下去种地的，祖祖辈辈的生活早已经向他展示了农村生活的大部分面貌，他是铁定要考大学的，考上大学，以后找工作，以后和……（我）在一起（我猜他一定会在心里这样小声地想着）。是的，他会奋斗。
我也是自然要努力的。或许我的梦想更像舒婷《致橡树》里写的那样，我要做树，像树一般站立在阿仁的身边。不过我总是感觉我和阿仁一样，却又不一样。
阿仁的父母仍然在村里，并没有随着国家改革开放的浪潮外出务工，而选择了在家勤劳。我们有相极相似的人生前小段，我的父母打理着一家面条作坊，他们并不务农，整日劳作的空间就是那小小的面坊，我们家的面坊在那不大的地方很有名气，货真价实，是许多人家早餐或晚餐的重要组合部分。而还在村里的老房子只是根，或许也是我们家绿色免费蔬菜的来源地。
我和阿仁经常一起聊小时候的事，每次回家的路上，大巴车总是把我们从城市拉回那个小地方，而阿仁回家后却是要帮父母承担许多工作，自然也是不会与我联系的。但我觉得这并不是关键，应该也影响不了未来的大局。
自从我们俩初一时在校园里相撞在一起，摔了个狗吃屎并大吵一架后，却逐渐在相识过程中，反而关注起对方的点滴。大约，感情是在关注中发芽的。是的，从初二开始，我觉得他的嘴唇有鲜艳的红色，就像高级口红似的色彩，美若彩霞。又岂止是嘴唇，我觉得他的身体像永动机一样，每次我跑800米的时候，我觉得我快报废了，而他却可以轻轻松松拿下5000米，真的是太帅了，有没有，不仅如此，他还可以跑完步后和其他同学一起去打篮球，仿佛刚才跑步偷了懒一样。
18岁那年，马上高三的我们相约一起去西南大学，去那所美丽的园林校园去看看，据说校园里全是香樟树，像极了阿仁家后面的森林一般，幽深却充满趣味。据说相约未来去哪里，是少年恋人最热爱的事情，还有，据说有90%的恋人都没有实现约定……但我好像坚信，我们本不寻常，一定是那10%的其中一部分。
然而西南大学并非是人人可进的地方，即便是对于学习还不赖的我们而言亦是如此。事实证明，要想成为那10%，又何止是努力，岂非运气可解释？
其实，记忆又何止一处，那操场上，围着跑道的一圈又一圈，累得像死狗一般的两人，看着狼狈的对方却觉得好笑的模样；那躺在操场上仰望星空却只是橙黄色灰蒙天空的无趣、还有那长江边上绿了一轮又一轮的草……都是，都不是。
是的，高三来临，阿仁不再频繁出现在我的生活中，我们好像从未认识，却又相约了未来。若是知晓未来，你猜，他会不会选择在当时更多地一起下自习，一起吃晚饭？