，白衬衫领口微敞，露出锁骨下方淡淡的晒痕——那是他在工地监工时留下的印记。
“准备好了吗？”
他晃了晃手中的牛皮画袋，袋角露出半截炭笔，“今天带你去个特别的地方。”
城郊的鸢尾花田正在盛放，紫色花浪漫过田埂，远处的铁轨像一条生锈的锁链，消失在薄雾里。
顾言踩着碎石子前行，裤脚蹭过带刺的野草，忽然停在一座废弃的铁路桥前。
桥身的钢架扭曲成诡异的弧度，铁锈如干涸的血迹，藤蔓却从裂缝中钻出，开出淡紫色的喇叭花。
“1958年建的，通车不到十年就因地质沉降废弃。”
顾言用鞋尖踢开铁轨上的苔藓，露出枕木上的弹孔，“你看这结构，桁架式拱桥，在当时算是创新设计。”
林夏举起相机，取景框里，顾言的身影与倾斜的桥柱重叠。
他抬手拨弄额前的汗湿的头发，袖口滑下寸许，露出腕间褪色的红绳——那是上次帮她修相机时，她随手用橡皮筋给他绑的。
“建筑最动人的不是落成那天，”他蹲下身，指尖抚过桥墩的裂纹，“是被时光雕琢后的模样。
你看这些铁锈，分明是岁月的笔触。”
林夏按下快门，捕捉到他睫毛在阳光下投下的阴影，忽然想起母亲说过：“好的照片会呼吸。”
此刻的顾言，正像一株扎根在废墟中的植物，身上既有建筑师的理性，又有对破败之美的感性痴迷。
暴雨来得毫无征兆。
第一滴雨点砸在镜头上时，林夏正专注地拍摄桥洞下的涂鸦。
顾言突然抓住她的手腕，往桥洞深处跑：“躲这儿！”
雷声在头顶炸开，雨点噼里啪啦砸在桥顶的铁皮上，激起成片的水雾。
林夏靠着潮湿的石壁喘息，嗅到顾言身上混着汗味的雪松香水味。
他忽然轻笑一声：“上次在咖啡馆躲醉汉，这次躲暴雨，我们的相遇总带着戏剧性。”
“或许这就是时光的剧本。”
林夏抬头，看见雨水从桥顶的缝隙漏下，在顾言肩头洇出深色的云翳。
她伸手替他拂去肩头的水珠，指尖触到他锁骨处的皮肤，触感像被雨水打湿的鹅卵石。
顾言忽然从西装内袋掏出个银色小盒。
打开时，一枚精致的银戒躺在丝绒上，戒面刻着缠绕的藤蔓纹路，戒壁内侧刻着细小的字母：G.Y.1
