＞林默收到姨婆遗嘱，要求他亲持遗物到青雾镇继承老宅。
＞踏入镇子的瞬间，所有居民突然停止动作，脖颈扭转一百八十度对他露出统一微笑。
＞第一夜，他在不断复活的腐尸追逐下逃命，发现阁楼藏着一具与自己容貌相同的木偶。
＞第二夜，他翻开姨婆血字日记：“守夜人在镜中，荆棘之心在跳动”。
＞当管家枯手贯穿他胸腔时，没有痛感——只有齿轮转动的咔嗒声从体内传来。
---那封信抵达时裹着一股若有似无的腐殖土气息。
信封是早已泛黄的羊皮纸，火漆印章深红近黑，形如倒垂的荆棘缠绕着一朵枯萎玫瑰。
林默的指尖划过凹凸不平的蜡封，寒意顺着指甲缝钻进骨髓。
“青雾镇，橡木巷七号。”
他喃喃读出潦草如血痕的地址，想起母亲临终前塞进他手里的那枚旧怀表，表壳上同样刻着这朵荆棘玫瑰，“带上它...永远别回去...”母亲涣散的瞳孔里残留着难以磨灭的恐惧。
如今，这位素未谋面的姨婆伊莎贝拉女爵的死讯与两千两百万遗产，像诱饵般悬在命运的钩子上。
三天后，破旧大巴将他吐在青雾镇锈迹斑斑的站牌下。
空气粘稠凝重，吸进肺里带着陈年棺木的沉闷。
街道两旁维多利亚式的房屋死气沉沉，窗后偶尔闪过惨白的人脸，视线黏在他身上，冰冷如蛇信。
他攥紧口袋里的怀表，金属外壳硌着掌心，齿轮的嗡鸣在死寂中无限放大。
橡木巷七号的铁门高耸入铅灰色的天穹，门楣中央，倒置的玫瑰浮雕边缘暗红釉色剥落，像凝固的血泪。
指尖触及门环的刹那，所有声音消失了。
身后街道上零星的行人如同断了线的木偶，头颅齐刷刷扭转一百八十度，嘴角咧开完全一致的弧度——那笑容空洞精准，像用尺子量过。
冷汗瞬间浸透林默的后背。
“吱呀——”门内阴影里站着一位老妇人，黑色长裙裹着干瘪身躯，浑浊的眼珠嵌在沟壑纵横的脸上，正是管家莫德。
“莱昂纳多先生？”
她的声音干涩沙哑，仿佛枯叶摩擦石板，“恭候多时了。”
老宅内部是时光的坟场。
高耸的穹顶垂下蛛网，彩绘玻璃滤下诡异斑斓的光斑，在积满灰尘的地板上投下破碎的图案。
空气里浮动着灰尘
