，像片被风干的血迹，想起今早出门前，她对着镜子反复涂抹雪花膏，说“县城人讲究体面”。
“梅梅，该回家了。”
她把织了一半的围巾塞进帆布袋，断指蹭过袋口露出的书页，“这书......”她欲言又止，目光落在封面上的“疾病”二字，喉结轻轻滚动，像吞咽下某个苦涩的词。
我按住她要触碰书的手，触到她掌心的老茧，比去年更粗糙，像块被岁月磨亮的石头。
回程的中巴车颠簸在山路上，母亲靠着车窗打盹，围巾的毛线穗子扫过我膝盖。
我翻开手册，目光停在“分离性遗忘”词条：“个体对创伤性事件的部分或完全遗忘，常见于经历严重心理应激者。”
车窗外掠过成片的油菜花田，明黄色的花浪里，我突然想起母亲总在发病时念叨的“蓝光”，或许是她被囚禁在记忆暗室里，唯一能抓住的光。
“妮儿，帮娘看看。”
母亲忽然递来张信纸，上面是她新写的地址：“甘肃省临潭县冶力关镇人民政府”。
字迹比往常工整，却在“府”字最后一竖上拖出长长的墨痕，像滴落下的泪痕。
我摸到信纸背面的铅笔印，是她反复练习的“梅”字，笔画间藏着未干的水渍。
“现在公社都叫政府了。”
我指着地图上的新标记，冶力关镇的蓝色圆圈旁多了条红色虚线，标注着“2005 年水库蓄水线”。
母亲的断指沿着虚线摩挲，突然用力按住地图：“这里是洮河，我小时候在这学游泳。”
她的指甲抠进纸里，仿佛要把二十年的光阴都刻进去。
夜里，我在煤油灯下抄写手册笔记，母亲坐在对面织毛衣，竹针的响动突然停了：“梅梅，你说人老了是不是就像毛线球，越滚越乱？”
她举起断指，指节处缠着根扯断的毛线，像条挣不脱的锁链。
我看见她眼底映着跳动的灯芯，突然想起图书馆里看到的病例照片，创伤患者的瞳孔里总有这样浑浊的光。
“不会的，”我握住她的手，断指的疤痕硌着我的掌心，“毛线乱了可以重新织，路走错了......”我没说完，母亲已低头咬断线头，毛线屑粘在她嘴角，像撒了把盐。
窗外传来猫头鹰的啼叫，一声长过一声，像在丈量现实与回忆的距离。
后半夜，
