成渣。
她想起在他书房见过的那张照片：年轻的父亲抱着他，两人都穿着笔挺的西装，笑容却像贴上去的纸片。
原来那些压在抽屉最底层的卡通握力球，都是他与恐惧搏斗的勋章。
“知道俺咋治好了自己的自卑吗？”
小满突然把铁锅扣在栏杆上，震得麻雀扑棱棱飞走，“俺每天对着镜子喊‘林小满你贼拉厉害’，喊着喊着，就信了！”
她抓起他的手按在铁锅上，“来，跟俺念：顾沉舟，你不是废物！”
“林小满，你——念！”
风卷起她的马尾扫过他手背。
顾沉舟望着她较真的表情，突然听见记忆里母亲的声音：“沉舟，害怕的时候就看看星星，它们那么远，却依然在发光。”
他喉咙动了动，声音低得几乎被风声盖过：“顾沉舟，你不是废物。”
“大点声！”
“顾沉舟，你不是废物！”
铁锅共振的嗡嗡声里，小满看见他眼眶发红，却仍倔强地直视她。
这一刻，他不再是那个冷脸阎王，只是个需要抱抱的孩子。
她突然想起母亲临终前的泪，那句没说完的“对不起”，或许就藏在眼前这人的疤痕里。
“给你看个宝贝。”
小满掏出手机，点开相册里的老照片。
年轻女人穿着碎花围裙，站在冒着热气的铁锅前，手腕上戴着和顾沉舟母亲同款的红绳手链，“这是俺妈，她去世前总说‘对不起沉舟’...你说，她是不是认识你？”
顾沉舟猛地攥住她手腕，红绳勒进两人皮肤。
照片里女人的笑容刺得他眼眶发疼，那是母亲生前最爱的手链，临终前还攥在手里。
记忆突然闪回：火灾当晚，母亲把他推出书房，大喊着“去找小满阿姨”——原来不是幻觉，是真有个叫小满的女人。
“你母亲...叫什么？”
他的声音发颤。
“林春芳。”
风突然停了。
远处的霓虹次第亮起，在顾沉舟瞳孔里碎成一片星海。
这个名字，他曾在父亲的日记本里见过，后面跟着句被划掉的话：对不起，是我害了你。
手机在小满口袋里震动，弹出条匿名短信：别查了，当年的火，是你妈点的。
她浑身血液凝固，抬头望向顾沉舟，却发现他正盯着自己锁骨下方的烫伤——和他眼角的疤痕，竟像是同一簇火焰灼烧出的形状。
“小满，
