我根本不存在？”
头痛欲裂，我跪倒在地，指甲抠进头皮。
“不……不可能……你八岁那年被推下水，差点淹死。”
他蹲下来，捧起我的脸，“从那以后，你分裂出我们——赵万程是复仇者，赵万途是加害者，而我是……”他顿了顿。
“是爱你的人。”
纯白的墙壁突然裂开一道缝。
一扇漆黑的门凭空出现。
“该做选择了。”
赵万程站起来，指了指那扇门，“进去，或者永远留在这里。”
我抬头看他：“门后是什么？”
“真相。”
他眼神复杂，“也可能是地狱。”
我摇摇晃晃站起来，走向那扇门。
手指碰到把手的瞬间，一股刺骨的寒意顺着指尖窜上来。
不要开。
有个声音在我脑子里尖叫。
但我还是拧动了把手——门后是黑暗。
绝对的、吞噬一切的黑暗。
我迈出一步，瞬间失重——我在下坠。
风声呼啸，无数记忆碎片从身边掠过：医院的诊断书。
父母惊恐的脸。
赵万程在法庭上被判刑。
我站在湖边，看着另一个自己沉下去。
最后是一声闷响。
我摔在了医院病床上。
“醒了？”
穿白大褂的医生站在床边，手里拿着病历本。
“我……”我嗓子干得冒烟，“我怎么了？”
“自杀未遂。”
医生推了推眼镜，“你割腕了，记得吗？”
我低头看手腕——缠着厚厚的纱布。
“不可能……”我摇头，“我刚才还在——在哪儿？”
医生打断我，“和你的‘哥哥’在一起？”
我僵住。
“检查结果出来了。”
他翻开病历，“重度解离性身份障碍，也就是俗称的多重人格。”
他递给我一张脑部扫描图。
“你大脑的这片区域有异常放电，导致你产生了至少三个不同身份：赵万程、赵万途，和那个沉默的男人。”
我盯着那张图，眼前发黑。
“所以……”我声音发抖，“他们都是……都是你。”
医生合上病历，“从来没有什么私生子哥哥。”
当晚，我躺在病床上，盯着天花板发呆。
门突然开了。
黑毛衣的男人站在门口，手里拿着一个苹果。
“你……”我声音哽咽，“你真的不存在吗？”
他走过来，轻轻抱住我。
这次，我闻不到雪松味了。
只有消毒水的气味。
“再见。”
他在我耳边说。
然后像烟雾一样消散了。
