好像户型不好，没人租。”
林遥拿出手机：“你能给我看一下这位房东登记时的身份证照片吗？”
大爷迟疑了一下，但还是打开系统，翻出照片。
照片里是一个男人，四十岁左右，皮肤白净，头发短而整齐，一副文质彬彬的样子。
眼神有点空，有点平，像是刚从档案馆出来的老照片。
林遥盯着那张脸，觉得哪里不对。
她问：“他来物业的次数多吗？”
“几乎不来。
去年春天来了一次，说是要修六楼电表，之后就没露面了。”
林遥点了点头，谢过离开。
她没有回家，而是站在楼下花坛边的阴影里，看着自己的单元门口。
她想知道一件事：501，究竟有没有人住？
她守到了晚上八点半。
整个五楼楼道始终没有任何人走动。
她试图盯住501的门缝，电表是否跳动，是否有光从门缝里透出。
但一切都静得像个空屋。
她再一次怀疑自己是不是想多了。
正准备转身上楼的时候，楼道灯灭了。
啪——漆黑之中，楼上传来一声极轻的开门声。
林遥抬头。
六楼的某个门被人拉开，声音小得像有人故意压着手——然后，是缓慢的脚步，踩在楼梯上，一步步往下走。
她快步退到楼梯间最下面，屏住呼吸。
脚步停在了五楼层间。
林遥透过楼梯缝隙，看到一个男人的脚。
穿着深色帆布鞋，裤脚整洁，步子轻，动作极其克制。
他没有敲门，没有按铃，只是站了一会儿，然后，从外套口袋里拿出一把钥匙。
插进了501的门锁。
门轻轻打开，他走了进去。
门没有关紧，留了一道微缝。
林遥感觉自己的脊背凉透。
她等了五分钟。
门没有再开，也没有光亮泄出。
整个五楼楼道重新陷入死寂。
501，不是空的。
而且，钥匙在六楼那人手里。
林遥没有立刻回家。
她回到了自己车里，坐在驾驶座上，发动引擎，但没开车，只是看着挡风玻璃发呆。
一个可怕的假设开始在她脑中成形：六楼从未出租。
501登记为空户，却有人悄悄出入。
房东顾文熙，同时拥有501和601，而她——是这个结构中的唯一“陌生人”。
而她卧室天花板里的声音，很可能是601的人，在地板上趴着，监听她的一举一动。
如果是这样，她不是
