第一章：初遇九月的风裹着银杏叶掠过青石路，在林悦帆布鞋边打着旋儿。
她攥着新生手册在林荫道上驻足，仰头时几片枯叶正巧落在发间。
这所百年老校的银杏总比别处落得早，金黄的树冠在阳光下晕染成一片朦胧的雾，细碎光斑顺着枝桠淌下来，在地面织就晃动的网。
“同学，需要帮忙吗？”
男声从背后传来时，林悦正踮着脚够树杈间的银杏叶书签。
她回头的瞬间，看见穿白衬衫的男生站在逆光里，细碎的银杏叶在他周身翻涌，像是被揉碎的阳光凝成了实体。
男生手中的牛皮纸信封还沾着水渍，指节却白皙得近乎透明，指缝间还夹着本边缘磨损的《小王子》。
“我......想取那片叶子。”
林悦指了指头顶，话音未落，男生已经利落地踩着树干跃上去。
他伸手时白衬衫扬起一角，露出半截清瘦的腰线，随着动作带起一阵银杏叶的簌簌声。
当那片泛着琥珀色的叶子递到她面前时，林悦注意到他掌心有道新鲜的擦伤，暗红的血珠正渗出来。
“谢谢！”
她慌忙翻找纸巾，却见男生随意在裤腿上蹭了蹭：“小伤，不碍事。”
他笑起来时眼尾微弯，睫毛在眼下投出一小片阴影，“你也是新生？
文学院的？”
林悦这才发现自己的帆布包上挂着文学院的徽章，红绳已经磨得起了毛边。
她点点头，瞥见男生怀里的书：“你也喜欢圣埃克苏佩里？”
“算是吧。”
男生将书递过来，扉页上用钢笔写着“苏然”两个字，字迹清瘦凌厉，“这本是我在旧书店淘的，里面夹着很多银杏叶书签。”
他翻开泛黄的书页，干枯的叶子簌簌掉落，有一片正巧落在林悦手背上，叶脉清晰得像是刻上去的纹路。
后来林悦才知道，那天苏然本是去给导师送论文，却因为救树上的小猫弄湿了信封。
而她捡起的那片银杏叶书签，背面用极细的字写着：“所有大人最初都是孩子，只是很少有人记得。”
从那天起，银杏树下成了他们的秘密基地。
苏然总在午后带着咖啡出现，保温杯上印着歪歪扭扭的“林悦专属”。
他会给她讲旧书里的故事，说每片银杏叶都是时光的标本；也会在她打瞌睡时，轻轻把自己的外套披在她肩上。
有次
