看着它慢慢伸出头。
李素兰的银镯在月光下泛着微光，像前世他在砖窑看见的，唯一一颗没被煤烟熏黑的星星。
回到保管室时，陈小月已经趴在桌上睡着，作业本上多了行歪歪扭扭的字：“哥，以后我们住楼房，有电灯，还有玻璃橱窗。”
陈铁生替妹妹盖上补丁被子，摸了摸藏在草席下的订货单。
赵建国在单子背面画了个箭头，指向县城东边的废弃水塘——那里即将被改造成水产养殖场，而他，陈铁生，即将成为第一个签约的养殖户。
窗外，陈家老宅的废墟传来野猫的叫声。
陈铁生吹灭油灯，黑暗中听见母亲翻身的窸窣声，还有妹妹均匀的呼吸。
他知道，明天天不亮，他就要去镇上见食品厂的采购主任，谈泥鳅和鲫鱼的长期供货；后天要去县酒厂，把攒了三天的鳖甲卖给张厂长；大后天，王队长会带着他去看村东头的废弃水塘，那里将是“铁生山货行”的第一个养殖基地。
而周明远，那个躲在锅炉房偷煤的冒牌大学生，此刻正蹲在老宅废墟里哭，手里攥着被陈铁生划破的蛇皮袋。
他不知道，明天一早，供销社的刘主任会带着人来收他私扣的尿素，县中学的王老师会来讨回被他偷走的粉笔，而奶奶，那个一辈子护着他的老人，正对着床头的观音像抹泪，终于承认自己疼了十八年的孙子，原来是个连鳝鱼笼子都偷的贼。
野荷塘的蛙鸣在黎明前最寂静的时刻炸开时，陈铁生正借着马灯的光检查新下的鳝鱼笼。
笼口的铁丝弯成他独有的三角扣，这是前世在砖窑养伤时，跟隔壁床的老渔民学的手艺——任谁也撬不开，除了他自己。
“铁生哥，”蹲在田埂上的虎娃递来半块烤红薯，“周明远昨儿在供销社偷糖块，被刘主任抓住了。”
十五岁的少年抹了把鼻涕，眼里闪着兴奋。
陈铁生看见他裤脚沾着的塘泥，和自己刚下的笼子上的一模一样——这是他新收的“徒弟”，负责盯着村里几个不安分的角落。
“让他赔。”
陈铁生把笼子往竹篓里码，铁环相碰发出清脆的响声，“按供销社的价，三倍。”
虎娃蹦跳着跑开时，晨雾正漫过荷塘。
陈铁生摸了摸藏在草垛里的账本，上面记着二十户社员的名字，他们
