妹妹脸上迅速浮现的掌印：“滚出去。”
当病房重归寂静，穆雨疲惫地闭上眼睛。
张伐的手掌覆上她的额头，温度灼人：“三个月。”
他突然说，“给我三个月，这种事不会再发生。”
穆雨没有问他要做什么，他还能做什么，现在做了还有什么用？
监测仪的滴答声在沉默中格外刺耳，像倒计时的秒表。
出院那天，梁乐开来那辆满是泥点的吉普。
穆雨抱着装满药的塑料袋，看见校门口停着熟悉的黑色轿车。
张伐靠在车边，手里拿着一沓文件。
“休学手续。”
他把文件递给梁乐，“她需要静养。”
梁乐没有接，而是看向穆雨。
这个细微的动作似乎取悦了张伐，他嘴角微微上扬：“你自己选。”
阳光太刺眼了。
穆雨眯起眼睛，视线在两个男人之间游移。
最终，她走向吉普车，却在开车门时听见张伐说：“秦家下周移民加拿大。
张茗去了瑞士女校。”
这句话像个隐形的钩子，拽住了她的脚步。
穆雨回头，看见张伐手里拿着那本孕期指南，书页间露出一角照片——是他们在天文台拍的合影，背面写着日期：1995年4月18日。
“弦理论认为，”张伐的声音很轻，“宇宙最基本的单位是振动的弦。”
穆雨的手指僵在车门把手上。
那是她曾经随口提过的命名理由，没想到他记得这么清楚。
吉普车驶离医院时，梁乐突然开口：“我在北方发现了个有趣的地质构造。”
他从兜里掏出块矿石标本，“磁异常值超标三十倍。”
穆雨接过石头，表面的晶簇在阳光下闪着诡异蓝光。
她把标本贴在掌心，冰凉的触感透过皮肤直达心底。
后视镜里，张伐的身影越来越小，最终变成一个黑点，消失在转弯处。
“什么时候出发？”
她轻声问。
梁乐惊讶地看了她一眼，迟疑道：“下个月。”
穆雨望向窗外。
行道树的影子一道道掠过脸颊，像监狱的铁栅栏。
她的手不自觉地抚上腹部，那里曾经孕育过一个可能理解弦理论的生命。
而现在，那里只剩下空荡荡的疼痛，和一颗比矿石更坚硬的心。
9.勘探队的招募公告在风中猎猎作响，穆雨站在布告栏前，指尖拂过那张泛黄的纸张。
羊皮纸粗糙的质感硌着指腹，上面“塔克拉玛
