夏天夜晚，每一个瞬间都像电影一样闪回。
我突然明白了一件事——她从来没真正离开过。
她只是等我，等我把话说出口，等我变得足够坚定，等我，真的走到她身边。
她回来那天，我站在出站口，第一次在人群中看见她不再是心跳加速，而是一种终于抵达的安静。
她看见我，笑了一下。
还是那个笑，短暂、温柔，却足够让我走过去，抱住她。
我低声说：“我这次，不让你走了。”
她靠在我肩膀上，轻轻说：“我也不走了。”
风从地铁口涌上来，吹乱了我们的头发，也吹开了那封藏了太久的信。
我们终于说出了那些，原本要被风带走的话。
初夏的风顺着教学楼转角吹过来，温吞得像三月春茶。
她站在阳光和影子的交界线里，穿着米白色长裙，头发绑成一个松松的马尾，安静得好像从我记忆里走出来的一幅画。
“你今天来挺早。”
我走过去，语气尽量自然。
她点了点头，低头抿笑，“怕你迟到。”
我挑挑眉：“你还真懂我。”
她没接话，只是轻轻看了我一眼，眼角那点明媚藏不住。
我们是在图书馆门口约的，没说干嘛，只说一起走走。
那天之后，我们又开始频繁联系。
她从德国回来已经三个月，交流项目一结束就考了研，回到A大，一切好像都回到从前，却又不太一样。
我们见过几次，吃过饭、散过步，说着像是日常的琐碎，却都绕着彼此走。
她变了些，不再像从前那么急于证明自己，也不那么执拗地否定一切可能。
她开始习惯等待，也开始愿意说她在等什么。
我也变了。
至少我现在，知道该怎么说想你。
走出校门，天已经完全暗下来了。
我们沿着环湖的那条老路走，路灯刚刚亮起来，一盏一盏，像是旧日子一幕幕倒带。
“还记得我们第一次在这里散步吗？”
我问。
她点头，目光落在湖面上：“你那天穿了一件灰蓝色衬衫，一直在讲你怎么抢到了图书馆的靠窗位子。”
“还笑我三分钟换了五个话题。”
“因为你太紧张了。”
我耸耸肩，笑得没什么底气：“那时候……真的很想和你多说几句话。”
她忽然停下脚步，我也跟着停下来。
“你现在，还想和我说很多话吗？”
我愣住，看着她的眼
