粉笔，在地上写我的名字。
3 9月8日：禁书区的铜铃响四声时，能听见储物柜里有人说话，他们在数“一、二、三……七”，数到七时会冷笑。
最关键的一页画着教学楼平面图，第三间教室被红线圈住，旁边用修正液覆盖多次的字迹：“黑板里埋着七个粉笔头，每个刻着我们的名字，老师说不要碰，但阿林说能召唤出张老师——”后面的字被大片墨迹涂黑，隐约可见“粉笔灰灌进喉咙眼睛变成玻璃”。
九月九日霜降，校园笼罩在浓雾中，每片槐树叶都凝着白霜。
第三间教室的铁锁在午夜自动打开，门缝里透出幽蓝的光，七个穿旧校服的身影鱼贯而入，他们的动作机械，像是被线牵着的木偶，领口内侧的缝合痕迹渗出垩白色粉末。
黑板上用鲜血写着“七缺一”，最矮的身影（陈月如）走到讲台前，从粉笔盒里取出七根粉笔，每根都刻着名字。
当她举起刻着“林浩”的粉笔时，所有身影同时转头，他们的眼窝是两个黑洞，里面不断涌出粉笔灰，在地面堆成“7”的形状。
“他们在等最后一个祭品。”
操场遇见的女生突然出现，她手里的草莓橡皮已经变成透明，里面嵌着一片玻璃碎片，“二十年前，七人小组想通过禁术复活车祸身亡的张老师，却召唤出寄生在粉笔里的精怪。
它吞噬了张老师的魂魄，又用‘七’的诅咒困住我们。”
她掀开校服，腰间缠着七道粉笔灰凝成的腰带，“我是第二个被选中的‘替死鬼’，现在轮到你了。”
<根据陈月如的笔记，第七个储物柜的钥匙藏在旧跑道第七道裂缝里。
我在黄昏时找到钥匙，金属表面的凹痕正是“7”的形状，却在尾端多了个小勾——像是试图摆脱这个数字。
打开第三间教室，血腥味混着粉笔灰扑面而来。
黑板中央嵌着七块玻璃片，每块都映着不同的脸，当我把储物柜里的碎眼镜放上去时，玻璃片自动拼成镜面，映出1998年霜降夜的场景：七个学生围在黑板前，张老师的照片被摆在讲台上，黑板上写着“用我们的眼睛，换老师的重生”。
教导主任突然冲进来，他的领带夹掉落，露出刻着“林浩”的粉笔头——
