静地绽放在相片里。
我吓得要命，随手将她放在书上，我要搬家了。
废弃的书籍用盆子装起来，升起了火，升起的火苗随风摇曳，沉默地看着那个火焰。
我凝视了一会，最后将照片轻轻抛了进去。
金色的光芒在火焰上更加闪耀。
［我会好好地活着，活着赎罪］推开门转身离去。
照片在烈火中蜷缩起来，两人相视而笑的照片蜷缩了起来。
就像当时弱小的她在烈火中被炽烤着，像虾一样蜷缩着露出脊背，这是她最后的庇护所，也是她从母体里出来的样子，她蜷缩着寻找着安全感，最终。
［灰烬枕着大地的温度，睡成春天的形状。
］而当火焰舔舐记忆之时，相纸背面显影出你的名字。
［昭宁］［昭如旭日燃心魄，宁若春江映月长］希望朝着太阳，燃尽一切热烈地活着；又希望你安宁幸福，就像春江月光一样幸福绵长。
她最后什么也带不来，什么也没带走。
月光透过窗户静静地照射在盆里，灰烬就像是枯萎的土地，静静地飘走了。
死去的夜莺无法阻止另一只夜莺飞向宽广的天空。
他的尸体只会作为泥土的养分，将这个大地浇灌得更加茂盛。
我害过人，我将她埋入泥土里，鲜血混进泥土里，干涸的土地盛开出了鲜艳欲滴的玫瑰。
17 背上无人新书发布会上，记者问我瓦罐村是否存在，看着镜头我笑着反问道。
［你们觉得他存在吗？
］我拒绝了应酬，拖着疲惫的身躯回到家中。
窗外瓢泼大雨，我看着精准投入垃圾桶的笔记本［分毫不差］手机提示音突兀地响起。
“叮”昏暗的环境下只有手机的亮光，解开屏幕。
“你的五千已到副卡，卡里余额五万元。”
低下头，手不自觉地摸了摸下巴，嘴角扬起一个不易察觉的弧度。
我有一个秘密。
［那天的天气和现在一样呢］［而我的背上，也终于空无一人］那你呢，你的背上有人吗？
