，继续专注地为我保养着装甲。
15周砚来到我的面前。
[小六，总部急召，我必须回去。]他看了眼正在为我逗机械狗的七七。
[能单独说几句吗？]我系统反应0.000001秒。
[不能。]周砚突然笑了，从战术口袋掏出一包樱花味机油，那是我最喜欢的颜色。
[记得你总说……]他轻轻把机油放在生锈的机翼上。
[这个颜色很像旧时代的樱花。]他走前，留下一句话。
[小六，我会再回来的，你等我。]运输舱的舱门缓缓闭合时，他突然扒住门框大喊：[我会回来的！]尾音被引擎的轰鸣吞没，运输舱瞬间像流星一样消失在了空中。
次日清晨，我撞见七七正在整理装备箱。
[主人醒了？]他转头微笑，解释道：[我在准备迁移物资。
那个人类的发言构成二级威胁，根据安全协议……][不搬。]我按下他忙碌的手。
七七的瞳孔骤然收缩成细线，又迅速恢复成温柔的圆：[但他说会回来……]我将机油抛向空中又接住，[那可不一定。]随后，机油在我手中被捏碎。
16几个月后，宇宙传来一则消息。
敌方的残存势力出现了。
这次，人类虽然再次消灭了残存势力，但是却伤亡惨重。
银河战报传来那天，我正在调试左臂的粒子炮。
全息新闻里滚动播放着阵亡名单，周砚的名字夹杂在一串编号中间，普通得就像他当年总爱买的樱花味机油——货架上永远最不起眼的那瓶。
机械狗阿铁叼着能量棒跑来，电子尾巴打得我的腿框框响。
我揉了揉它的金属脑袋，半年后，快递机器人顶着沙尘暴敲开工坊大门时，七七正在给我测试关节灵敏度。
“给你们的加急件！”
机械狗兴奋地扑向包裹，却在嗅到火漆印上“ZY”的标记时突然僵住。
我瞥了眼那个沾着星尘的包裹：“扔掉。”
包裹划出弧线坠入废料桶的瞬间，七七的触感模块发出微不可察的颤动。
“主人，”他突然开口，声音比樱花味的润滑剂还温柔。
“我们修好的那艘飞船……要不要去看真正的樱花？”
我望向窗外永夜区虚假的极光。
记忆库深处突然浮现一段加密数据。
那是我最后一次出任务前，在机甲上涂鸦的樱花树下，两个火柴人
