夜色如墨，窗外的雨点敲打着玻璃，发出细密的声响。
林深坐在电脑前，盯着屏幕上不断跳动的数字——直播间的打赏金额停留在“¥3703”，这个数字像一根刺，深深扎进他的心里。
他揉了揉太阳穴，右腿的烧伤疤痕突然传来一阵刺痛，仿佛被婴儿的小手狠狠掐了一把。
“叮铃铃——”手机铃声划破寂静，林深瞥了一眼，是医院的号码。
他的心跳陡然加快，手指微微颤抖地按下接听键。
“林先生，您母亲的病情恶化了，需要立即进行手术。”
电话那头的声音冷静而机械，“手术费用大约需要三十万，请您尽快准备。”
林深的手握紧了手机，指节发白。
三十万，对于现在的他来说，无异于天文数字。
他看了眼电脑屏幕，直播间的人气正在下滑，弹幕寥寥无几：“主播今天状态不好啊没什么新意，走了走了”。
他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静：“我知道了，我会尽快筹钱的。”
挂断电话，林深瘫坐在椅子上，目光落在桌上的相框上。
照片里，母亲微笑着站在阳光下，手里捧着一束野花。
那是她生病前最后一次郊游，也是他最后一次看到她笑得那么开心。
“小深，记住，无论发生什么，都不要靠近圣玛利亚妇产医院。”
母亲的声音突然在耳边响起，那是上次见她时候叮嘱我的话语。
林深记得，她说这话时，眼神里充满了恐惧，仿佛那座医院里藏着什么可怕的秘密。
他低下头，手指无意识地摩挲着胸前的十字架项链。
那是母亲在他十八岁生日时送给他的礼物，链条是手术缝合线编织而成，十字架背面刻着“以血赎罪”。
他从未明白这句话的含义，只是习惯性地戴着它，仿佛这样就能感受到母亲一直陪在身边。
“圣玛利亚妇产医院……”林深喃喃自语，脑海中浮现出那座废弃的建筑。
尖顶在暴雨中若隐若现，外墙爬满枯藤，像一张张扭曲的人脸。
他曾无数次从那里经过，却从未敢靠近。
但现在，他别无选择。
他打开电脑，搜索“圣玛利亚妇产医院”的资料。
网页上跳出一张泛黄的老照片，医院的全貌映入眼帘——哥特式建筑，尖顶高耸，外墙斑驳，仿佛一座被遗忘的坟墓
