报纸，头条照片里美艳女人正挽着好莱坞制片人走红毯——那个女人是曾经名噪一时的国内知名演员苏末。
“我八岁生日那天，她戴着墨镜来学校。”
林小满用力戳着报纸上母亲的笑脸，“班主任问她是不是我妈妈，她说……”女孩模仿着优雅的英伦腔调，“路过，代亲戚来看看。”
铁盒“咔嗒”又弹开第二层，这里躺着的是林小满的出生证明。
父母的名字清晰可见。
“我妈当年生下我不满一年，就接下了一部跨国大片远走海外，我被丢给了保姆，她说和我爸只是工作关系，还说这辈子她的孩子只能是电影，后来我爸为了保护我，用他获奖影片《光与影》的版权费封住了狗仔们的嘴，之后再无人详细关注我的出生，只知道我是林默川的女儿”。
“现在，她什么意思，想起了，就送这种破石头”林小满突然抓起盒子里的一枚钻石胸针扔了出来，胸针撞在墙上瞬间碎成了几瓣。
“苏女士的助理寄的，说是‘12岁生日礼物’。”
我蹲身捡起碎片，发现地上还掉落着一张打印纸条：“祝林小姐生日快乐——代苏末女士转交。”
“她连名字都不敢写……”林小满突然抓起我手腕，“许宁，你要是敢送这种垃圾，我就把你踢出家门，永远！”
林小满声音发颤，指尖却死死扣住我的袖口。
“放心，我不会给你这个机会的！”。
我擦掉她脸上的泪水。
次日晨会，李主任把剧本摔在桌上：“《前任垃圾分类指南》？
你这是要拍环保宣传片还是午夜狗血剧？”
我掀开道具箱，拎出林小满涂成粉色的“可回收男友桶”和黑色“有害垃圾桶”。
“这可是现实题材，专治眼瞎。”
“您看这种不可回收垃圾该扔哪儿？”
说着把印着陈锐照片的贴纸拍在‘有害垃圾桶’上。”
会议室突然死寂，林默川不知何时站在门口，“李主任去年投的《替身娇妻带球跑》，男主车祸失忆四次，确实比环保片有创意。”
李主任的脸瞬间僵成了一具石雕像。
傍晚道具间，陈锐带着酒气混进来堵住我：“宁宁，当保姆多丢人，我错了，你才是最适合一起过日子的，我们复合吧……” 我摸出林小满塞的“防狼警报器”，按钮按下
