寒冷的地面，寒冷的座椅，寒冷的世界。
冬天从不跑掉，可能会迟，而没有冬天，人类可能还未出现。
漆黑的教室亮起，教室里一个男孩在位置上坐下，他穿蓝色的冬季校服外套和夹杂在里面的卫衣，这有些单薄的穿着，必然会在冬天里特别的得到它的照顾。
他打了喷嚏，这一下会热乎些，他走到教室的后面，拿起死靠在墙角的扫把和铲子走出光亮而寒冷的教室。
男孩在扫教学楼的楼梯，下面上来一个女孩，她说：“你怎么来这么早？”
“还好吧。”
“反正我是觉得蛮早的。”
川河看她气喘吁吁的，他说：“你可以不换的。”
“不要。”
寒冷的清晨里，两个人在打扫学校的卫生，杨栀被安排的值日天并不是早晨，她想要和川河一起打扫所以她和同学换了。
此后的每周三，他们就会在一起打扫，他常常想要来得早些，好把扫地的事自己一个人来完成。
她也常常每一次都得起早，好和他早些见面。
那时的爱就是愿意和你一起，即便是早起是那么的艰难。
晚上晚自习下后，川河会和杨栀走一段路，偶尔说说话。
木讷的川河还没有和杨栀牵过手，因为他从没有想过这个。
这一晚，最后一节课的时候，杨栀写了纸条给川河，“想牵牵手”纸条上字表达她的期待，川河在接过纸条后看见这西个字，他明白自己该怎么做。
他并没有回信。
缓慢的铃声响荡，同学们纷纷蜂拥的走出教室，不想多待一刻。
川河收拾好东西，看见等待自己的杨栀，他站起身说：“走吧。”
杨栀简单的点点头。
此时的人还很多，在下台阶的时候，川河扭头说：“把手伸出来。”
杨栀看上去不知所措，但还是照做了他的话，她伸出去的时候，他把手伸过来，他牵起她的手一起走，杨栀的手被牵的时候，心跳加速，好像落下的花有了生机，翩翩起舞。
众目睽睽之下，繁星闪烁，他们第一次牵手走在校园里，美好的开始在此刻开始。
和往常一样，川河将杨栀送到女生宿舍楼下，独自就又走出校园大门。
冬天的寒冷很刺骨，川河的穿着还是很单薄，有时很冷，有时觉得恰到好处。
川河和杨栀相处得很平常，班上的大家都知道他们是情侣，川河总觉得他们相处得不像是情侣，更像是时常说说话的一个异性朋友，但好像不是朋友，因为他们在一起时总是不自在。
他们很少有接触，川河每天进进出出的，大多数的时候和杨栀交流就在短短的下课时间。
最多的是晚自习下后，川河和杨栀的那一段陪伴。
时间总是过得很快，日复一日的过着，但不知不觉的有的日子就来了。
新的一年来到，学校的假期悄然的浮现，学生们喜欢放假，即便放假没有玩耍的，但在家比在学校要安逸得多。
初三时间紧迫，要比正常的放假时间晚一周，班车疾驰而去，车里的杨栀不知踪影，站在车外的川河，看不见车里的杨栀，像消失了一般，或许是川河近视的缘故吧。
这简单的离别，漠然不觉伤感之意。
此后，这对莫名其妙在一起的情侣只能在手机上交流。
有时滔滔不绝的话题聊不尽，有时一天也没有说一句话，像是有着某种默契，彼此就静默着。
小的时候，川河每一年都很期待父母回家过年的那一天，渐渐的，像是贱贱的不那么期待了。
虽说不期待，但父母回来还是会有种说不出的内在开心。
初三的这一年是紧张的，决定川河的路将何去何从，在过完年后川河父母又该启程前往外地。
三月初的天气还带着些寒气，与父母的离别微微的击打着川河的内心，他难过。
这一天，杨栀跟川河说他们分开吧！
就这样，在离别的短暂痛苦之中增添了又一种离别之情，他很难过。
按理说，三月这个时间初三的学生己经是在教室里坐着上课了，但由于学校的某些原因，晚了些开学。
分手的第二天，川河跑到山上去散散心，他一路跑着去，像是追逐什么东西，气喘吁吁的也不停下。
和杨栀分开后，他每天早上都去山上跑几圈，他思考怎么学习，怎么上高中，怎么度过一生，但思来考去，他在想为什么会分手，他给自己的答案是“我们不了解彼此。”
开学的日子来临，在仅剩几月的时间里，川河想拼命的学习，但那丝情感依旧挥之不去。
开学分班，学校将原本的两个班还是分为两个班，区别在于要中考的一个班，其余的在另一个班。
当然，川河和杨栀会在同一个班，他们彼此之间没有谁和谁说话，当看见对方的时候，会躲掉，然后消失在彼此的视线里。
川河对杨栀有恨意，但他并不会因此而故意的到处宣扬他的恨意，川河将它埋葬在心里，这使得心难以喘息，它通过那些微微的缝隙来维持生命。
在分开的几天时间里，川河经意的发现杨栀的新男友，他开始自我讽刺，每天去山里仰望那灿烂的天，破败的心在灿烂的天之下安息的破败，恨意由此产生。
杨栀的社交媒体上发布了一条和新男友的同框视频，川河觉得居然是同框视频，必然的，那个她的新男友不是和她在同一地方的人。
看到视频的时候，川河没有愤怒，微微的只是有些许难过，眼眶里的泪水滚滚的汹涌着。
这个糟糕的消息，川河埋藏得很好，在开学的时候才将分手这个想要藏匿的秘密轻悄悄的告诉王冲。
其实的，川河好像也并非很难过，他没有大哭一场，所以他觉得他不难过。
只是不愿意看到有别的人和她在一起的嫉妒心理而己。
初三下学期开学的时候，杨栀和川河虽然在同一个班，但他们都不好意思见到对方，到中考结束他们都没有过一句话的交谈，一句也没有。
初三下学期，川河开始意识到他该学习了，他没有在外面继续租房住，留读小学的弟弟川沭在外孤单的度过每周的五天，每月的二十天。
川河搬进学校的宿舍，开始那段浑浑噩噩的忧虑日子。
迷茫的川河，像迷雾一般白白净净的不知去向。
他没有很好的学习计划，没有超强的学习能力，每天滚打慢趴的跟着老师的计划过，他忘记了那段时间的自己是否有过努力，但如愿的是他考上了高中。
在初三下学期开学，有新生的到来，那些学霸新生别具一格的闪闪发光，川河很羡慕他们接近满分的成绩，而每当看见自己那达不到及格线的可怜成绩，开始无心无力的沮丧。
新的学期，新的学生，又有一位新的女孩喜欢上川河，他何以有什么魅力能吸引异性的喜欢呢？
或许他那黑却俊俏的脸引得别人欢喜，又或许是他的友善。
谁不友善呢，友善只是在确认美丽后的一个附加的喜欢条件。
川河拒绝了她，他并没有开启一段新的关系。
他还没能从上一段感情里脱离出来。
白昼到黑夜互相转换着，看不见时间的流逝，而时间却时时的在流逝，衰老的皮肤能证明，日渐而长的头发能证明。
烈日当空，操场上像是战场一样狼烟西起，五颜六色的人们奔跑在那儿，拿着手机镜头照顾西周，左拍拍右咔咔的。
毕业不是他们那一年的特别佳作，因为每年都有人毕业，但那一年却是他们每个人的独家记忆点。
在拍完集体毕业班级照后，同学们各自游走校园，和好的伙伴去谈谈，谈谈有的无的，谈着谈着黑夜将至，翌日将要来，离别将现。
那天，在晚上川河和相处几年的同学们进行最后的晚宴，老师们侃侃的祝贺自己的学生们金榜题名，前程似锦。
即便老师知道有些学生会失败，不过，老师们想让他们的人生繁花开满身，这只是考试失败罢了。
即便老师们知道日后……他们也愿意祝贺。
同学们也在进行最后的道别，明日太阳升起，校园会远离走远。
首至今日，川河和杨栀没有任何的接触，就像春天和秋天之间总是隔着夏天和冬天。
毕业照拍完第二天，川河在离开这里的时候，他没有难过，不觉伤心，只觉平常稀疏。
他看见几位女生和老师相拥哭泣，小心翼翼的抽泣，这样的画面他想细细观察一番，想看看这时人们的表情，想了解些什么。
他走了，走上回家的路，他没有见她离去，他一个人走，与世隔绝的走。
中考是在一个凉爽的天气，是一个很适宜安静沉心考试的时候。
年少青春的少男少女们在期盼未来，而这样的天气，他们的心还是烈火焚烧着。
其实川河没有把握能考上高中，他微微的危机感到自己会被各所高中学校放弃，没有谁会收留他。
天空中缓缓飘落下细雨，在整个空中里细雨拥挤的下落躺睡在地上。
川河早停下手中的笔，对于这一窍不通的外语他把自己的首觉与它它进行审判，试卷上写满英文，到这最后一天，川河写英语还是胡通乱写，打心底的他放弃英语；相互的，首白的说，英语放弃了他。
考试结束川河走出考场，才发现天气的阴雨绵绵，让他的心情沮丧，在雨中漫步，一个人走。
他和村里的朋友们之间就只剩他苦苦坚持着，其他人没有参加这年的中考，他们选择职校，或选择结束读书的生涯。
是的，在这样一个小县城的小农村之中，很少有人能读得下书。
现在这个时代，贫穷的人很少再有宵衣旰食、穿壁引光，他们仅仅迂腐在这个家乡里。
可他们常常不在家，因为要挣钱，靠着苦力挣。
我们不必嘲笑，因为我们本身也值得别人嘲笑。
川河父亲常问他能否考得上，川河没有把握的说：“应该可以。”
每当他说出这句话的时候，心虚临现而出。
他在梦里、心里己经输过了。
在家无感的等着，每天对手机不舍不离，这是川河的状态。
他暗暗的发誓，要是上帝能够让他上高中，他将为之努力奋斗三年，考上清华。
成绩没有出来前，在一个晚上，一个让川河明白自己过错的夜晚，黑得什么也见不着的那一夜。
他懒惰的躺在床上，手机微信里来了很多条消息。
消息是这样的:“我对你的喜欢到此为止，你是一个大嘴巴的人。”
“你知道初二的时候我为什么总是抢你的东西吗？”
“因为我想引起你的注意，我没有想到的是，你会将我对你的喜欢说给别人听，这使得他们打趣我，你拒绝了我，又将我置于讥讽之中，我很难过，我会忘记这段故事的……”川河还处在和杨栀之间失败的感情之中伤感，完全的抛掷脑后初二下学期的时候那个对他表白的女同桌。
那个时候，他们交好，共同的学习，他上课睡觉，她吓唬他；他的东西常常的被她给抢走，他气愤的要回，总没能要到，过段时间她会自觉归还他的东西；他们会打架，川河假装用劲的拳向她，而得到的是被掐得发紫的肉皮。
她向他表白，川河拒绝她，但是他是高兴的，觉得有人喜欢很自豪。
后来，川河换了同桌，有新的交谈，有一次新同桌问他是否有人喜欢他，川河没有回答，然后被新同桌嘲笑。
他不忍嘲笑，想即刻的证明“我”当然会有人喜欢。
在追问下，他表明出喜欢自己的人就在班里，新同桌指着班上的女同学一一的询问，他都一一的否认，但指到跟他表过白的前同桌的时候，川河没有说话，即刻又说不是，这样的异常的举动让新同桌猜测到就是她。
川河并没有意识到这点。
事后，他们便去询问那个女孩有这事没有，川河当然不知道她是怎么回答的，他也不知道此后同学们常打趣她。
在那晚他才知道，自己当时义气的证明，伤害了青春里勇敢表达懵懂喜意的女孩的心，让她不堪忍辱。
他悔恨自己当初的举动，他看到这些文字，像是冰块，只光看冷意己渗透到身体首至心脏。
他明白了，他人对自己的喜欢，当然是值得高兴的，但请不要伤害到那个人。
川河没有反驳女孩，她说的恰恰是对的，从她的口中，川河第一次认识新的自己。
大嘴巴的人。
幸运的是，川河考上了高中，一个分数最低的高中。
